【单身动物园】屠格涅夫︰你俩一双,我原来是一个

【单身动物园】屠格涅夫︰你俩一双,我原来是一个
屠格涅夫-03.png

「安心事件」虽已告一段落,但「唔熟唔食」或者「扮friend食老死」的事,其实三不五时都在身边上演。跟托尔斯泰和杜斯托也夫斯基齐名俄国文学「三巨头」的伊凡.屠格涅夫,自从25岁恋上有夫之妇以来,为了她一直单身至死;期间甚至多年都跟夫妇二人住在一起,或是在他们的房子旁为自己另盖一幢。为见伊人一面,屠格涅夫甘当后备ABC君,又忍住对家乡的思念,从俄罗斯远走巴黎,好一个癡情种,连老友托尔斯泰都说他︰「我看屠格涅夫与维亚尔多夫人不幸的关係实在可怜,我从来没想到他会这样爱一个人」。

维亚尔多夫人,大家口中的「波林娜」,就是那位令屠格涅夫情倾40年的女歌唱家。


三人同行 匪夷所思

无论甚幺年代,像屠格涅夫这样的人,身边理应不乏女伴。他相貌堂堂,又出生自传统富裕家庭,父亲是兵团团长,母亲是农奴主,加上个人天赋与教养,高富帅、富二代,试问谁不心动?偏偏,他却对波林娜一条心。那波林娜一定是很漂亮了吧?事实跟想像其实又有一段距离。波林娜长得并不特别漂亮,有些人甚至以「丑」来形容她。双眼突出,轻微驼背,甚至有人说,她的颈部几乎跟脸部一样粗——总之都是负面形容。但在外表之下,师从李斯特的她出生自音乐世家,不但能唱擅弹,更通晓五种语言,门第与才华,与屠格涅夫都相当匹配。问题是,她早已是别人的妻。

一切感情都可以导致爱情,导致热烈爱慕,
一切的感情:憎恨,怜悯,冷漠,崇敬,友谊,畏惧——甚至蔑视。
是的,一切的感情……只是除了感谢以外。
感谢——这是债务;
任何人都可以摆出自己的一些债务……
但爱情——不是金钱。

——散文诗〈爱之路〉

爱情不分迟早,也与金钱无关。1843年,当屠格涅夫在圣彼得堡歌剧院后台化妆间认识波林娜的时候,他就知道要爱定了,甚至在日记中写道:「我见到了波林娜。」接下来的日子,屠格涅夫无视维亚尔多的存在、向波林娜展开热烈的追求;而波林娜也终究播不住屠格涅夫的热情,红杏出墙了。

有趣的是,波林娜并未因此与维亚尔多离婚,而先于波林娜认识屠格涅夫的维亚尔多,即使知道了妻子与朋友的关係,却也并未对波林娜提出离婚的要求。相反,随着波林娜因工作和家庭关係先后搬到法国巴黎和德国巴登,屠格涅夫不但紧紧追随,他更与维亚尔多和波林娜开展三人行的生活,令人匪夷所思。


全心追女神顺便做作家

卒于1883年,屠格涅夫花了半生时间依恋波林娜,对同代以写作为志业的俄国作家来说,屠格涅夫跟他们似乎有点不一样,写作看来只是副业,以今天的话来说,屠格涅夫的主业其实是「追星」,追求波林娜。

话虽如此,这个「业余」作家却交出了相当亮丽的成绩表。被誉为「现实主义艺术大师」之余,屠格涅夫在作品中对于女性形象的塑造,勇敢、坚定、独立,与其他作家偏重塑造男性角色或将女性塑造得柔弱顺从的写法不同,屠格涅夫为俄国文学开创了另一局面;加上他随着波林娜游走欧洲各地,更加将俄国文学带向国际,开拓出更广阔的世界。

屠格涅夫笔下的女性,大多追求个性解放或勇敢周旋于爱情之中,骤眼看来,彷彿屠格涅夫的写照。在富裕家庭长大,长年目睹父母及长辈对低下农工的剥削,屠格涅夫对爱情别有一番看法,他认为爱情中没有平等,只有主人与奴隶的分别。这或许能解释为甚幺他愿意追随波林娜至死而终身不娶,也许他早已视她为主人、自视为奴隶,即使偶尔对这种没有终点没有出路的关係产生怀疑与忧虑,他始终乐于扮演奴隶的角色,拜倒波林娜的石榴裙下。

屠格涅夫终身未婚未娶,但年轻时却与一位女裁缝诞下了一名非婚生女儿。爱上了波林娜之后,屠格涅夫竟然将女儿送给波林娜收为养女,也许,这又是一次奴隶向主人的「进贡」?单身有两种可能性,一是看穿婚姻制度的不平等,一是困在爱情不平等的牢笼中,屠格涅夫显然就是后者。